Elso aldozas utan

Teréz konyve 1.

F4j6 napjaiban, amiket a férje mellett tolttt, de
azelott és azutan is, a vergddés idején jO volt emlékezni
kislany korara. Ilyenkor eléje tiint az asszonypataki haz és
a tisztviselGtelep, ahol annyi csoda tortént vele, s ahol
iskolaba  menet naponta  gyonyorGi  latomasai  lehettek,
hiszen oOt-hat fest6t 1is megbamulhatott munka kozben.
Nemcsak az ég latszott itt kékebbnek és az élet szelidebb-
nek, mint masutt, de még a fik, lombja is Aattetszén és
idezolden ragyogott, talan a festékgyarbol folszallo nitro-
gént6l. A telep labanal, a domboldal alatt tobbholdas
park teriilt el, ahol a fiatk s a lanyok vegyesen rablo-pan-
durt jatszottak, s elrejtéztek a bokrokban, hogy aztan
este a gyar szigord fegyelmén nevelkedett apak éles flity-
tyentésekkel  hivogassik haza 6ket, mindenik a maga
egyéni jele szerint. Ilyenkor a park olyan volt, mintha
fai kozott egy sereg madar pityegne, énekelne, Orvendezne
vagy méltatlankodna, feleselne, aszerint, hogy kinek-ki-
nek mit jelent a hivo szo: taplalékot ¢és meleg fészket
vagy lépvesszOt. Augustus ur, a gyar fOgépésze mar ott
allt wvillajja 1épcs6jén a hata mogé rejtett kutyakorbaccsal,
s ha a haromagi sip hangjara nem tortetett eld a két
vasott, Jaki és Viki, akkor wutdnuk indult, és elShajtotta
Oket a stiribol.

A park kozepén harom aranyalmafa diszelgett, és
Osszel ngy csillogtak az apro, érett gylimolesok, akar a
szines gombdcskék; a hazak mogott lapos szaritok nywj-
toztak kifeszitett ruhateregetd spargakkal, de ezekre Teréz
nem emlékezett volna vissza, ha nem idéztek volna fel
egy fajo és mégis kedves emléket: a fitk egy napon
Osszebeszéltek, az egyik szaritobol vastag koteleket oldoz-
tak le, vizbe aztattdk, a kislanyokrol lehuztdk a bugyit,
és véresre verttk a fenekiilket. Mire este beparancsoltak
Oket, némelyiknek olyan wvolt az {ilepe, mintha vala-
melyik gézengliz a tintds ujjaval mazolta volna Ossze, de
zengett is a telep azon az estén, azt lehetett volna kép-
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zelni, hogy mindenik haznal malacot olnek. O azonban
ebbél a kalandbol is kimaradt, azok a tlizrevalo)k nem
szerették, idegenkedtek félénk természetétél, pedig egyre
inkdbb vagyott ra, hogy foglyul ejtsék, ¢és szokés kozben
ravessék magukat a pandurok, hogy birkdzzanak vele
leheletiikkel — csiklandozzak a nyakat, s tovabb  szitsdk
benne a borzongatd sejtéseket, amelyek ébredezni kezd-
tek. Minél tobbet siindorgétt azonban korilottik, a fiuk
annal ingeriiltebbek lettek, még Jozsi, a batyja is vonako-
dott tdle, és O félrehuzddva hangosan sirt, mint a kiko-
z0sitett.

Edesapja, Vecserda Jozsef, nagy darab, szelid ember
volt, pontos ¢és Onérzetes, kozosségi érzelmi dolgozo, aki
valahogy mégis kiviil rekedt az ¢életen. Mar fiatalon bete-
geskedett a szemével, két évi tanulmany utdn elhagyta a
kozgazdasagtani  intézetet, s  mert Szamosvaron  nem
kapott allast, Asszonypatakara ment raktarkezeldnek.
Wolf rrél, aki alkalmazta, azt beszélték, hogy minden
dolgozérdl gondoskodik, de a legkisebb vétségért is Dbarkit
azonnal meneszt. Példaul kilizott a gyarbol egy szép, de
gyonge hati lanyt, aki laboransi munkaja mellett szabad
idejében festegetett, s par lejért folkinalta a munkéasoknak
akvarelljeit. ~ Wolf uUr, miutdn tudomast szerzett err6l,
azonnal felmondott neki, a kapuig kisérte, orditozott wvele.
hogy nincs sziiksége kultarringyokra, akik lecsipkednek
abbol a pénzbdl, amit & fizet az alkalmazottainak, s
mikor a lany elejtette a tombot, lehajolt és a folkapkodott
képeket utdnahajitotta: kilokte a  gydrudvarrol a  felso-
banyai erdérészleteket, a Zazar-partot, Asszonypataka
apro, pasztellszini hézacskait, ¢és végiil becsapta a komor
vaskaput.

De hogyan tarthatta volna szdmon Teréz épp e gonosz
cselekedetét, amikor 6 egyre csak azokat a kis, piros
tetejli, zOld zsalus padlasszobakat latta, amelycket a
gyarigazgatd  épittetett a  hivatalnokainak, s foként a
gépirondknek. Nézte naponta az ablakok tenyérnyi csip-
kefliggonyeit az  almafdk hamvas  koronija  folott, s
annyira  megigéztétk a  manzardszobak, amelyeknek a
csondjében regényes torténeteket sejtett, esdekléseket és
szemérmes  visszautasitasokat,  csokoldzasokat és  Olelése-
ket, hogy &6 is soOvargott kitanulni a gépirast, ami sok:
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kiizdelem utdn hozzasegithette volna, hogy alkalmazzak
a festékgyarban, s akkor 6 is kapott volna egy ilyen
Hkukurikut”, amint a padlasszobakat nevezték a  tiszt-
viseldtelepen; addig azonban még sok idének kellett el-
telnie...

Négy esztendeig az apacakhoz jart, Biharvaron. Ké-
sObb, valahanyszor azokra az évekre gondolt, néha bol-
dog, néha szorongatd emlékezéssel, Ontudatlanul hunyo-
rogni kezdett, mert ha vakacioban hazatért, a homalyos
folyosok utan szinte elkdpraztatta a sok fény, hiszen
ingyen kaptdk a gyartdol az aramot, és még a haz kornyéke
is ragyogott esténként. Err6l pedig ismét az jutott eszébe,
hogy mily gyakran és mily titokzatosan aludtak el a
villanyégék a zardaiskola folyosoin; a sotétbol cinkos és
elfogodott suttogasok hallatszottak, s ha wvalaki a kapcsolo-
hoz tapogatott, ¢és ujra vilagossag lett, kettesével rebben-
tek szét a lanyok, pirosarctian, folajzottan, kacaraszva...

Egyszer aztan tdéle is megkérdezte valamelyik lany,
nem Ohajt-e baratn6t valasztani, s mindjart mutatott is
neki egy kis félénk szoszkét, aki wugyancsak tars nélkiil
maradt; 6k egymasra néztek, Osztoniikben megsejtettek
valamit, ami tobbet kivan a bensOséges baratsagnal, s
bar ez zavarta Oket, 6, Teréz végil is azt mondta, hogy
szivesen baratkozik Dbarkivel, csak kozo6ljék vele a paros
jaték  szabalyait. Valaszként a kis kerit nagyra kere-
kitette a szemét, mintha azt kérdezné: hat olyan ostoba
vagy, hogy még ennyit sem tudsz? — aztan kacagva
elszaladt.

Csalodottsagaban és  szégyenében Teréz jobban kinyi-
totta a szemét, figyelni kezdett, és sok mindent észrevett.
Példaul azt, hogy két soror mindig egyiitt sétal; az egyik-
nek szép kislanyos arca wvolt, s & mar elképzelte, ha
mindenképpen lanyt kellene szeretnie, a =zardaiskola ért-
hetetlen tdrvényei szerint, akkor ez a Gertrad volna a
kedvére valo; a gydnyorii soror Orokos kiséré tarsa egy
vords képi, gombdlyke névér, aki mintha oOrokké g6zolné
az arcat, hogy jobban vilagitson a tejfehér gallér folott;
keskeny, hegyes orrat Onérzetesen magasra tartotta, és
Teréz be 1is jegyezte pepita fedeli naplojaba, hogy mily
méltatlannak  tlinik szdmara ez a kapcsolat; de wvalaki
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belepillanthatott a flizetbe, mert egyik este lefekvés elott
az apatnd magahoz rendelte:

— Ugy értesiiltem, kislanyom, hogy maris a testi
dolgok felé fordulsz, ahelyett hogy az Ur Jézus szenvedd
arcara szegeznéd a tekinteted. Sajndlom, be kell hivatnom
édesapadat!

Az apatn6ét a novicidk egymas kozott Mater Dolorosa-
nak csufoltdk, mert szenvedd arccal jart, kezét Osszekul-
csolva a melle folott, mintha minden bint és csabitast,
amit a zarda falain beliil sejt, vezeklon magara venne,
s Teréz mar az els6 napokban meghasonlott eldtte;
gyonyorli  tortat kiildott otthonrél az édesanyja, a tetején
rozsaszerlien  szétbontott naranccsal, de amikor a kapu
alol  befelé igyekezett vele buzgon ¢és félénken, nehogy
elejtse, varatlanul a Mater Dolorosa suhant eléje, megal-
litotta, és a szajat kislanyosan csiicsoritve igy szolt:

- 0, de szép torta, 6, de csabitd!... Nem adod nekem,
Terikém?... No rendben van, latom, hogy megszeppentél,
de egy szeletet ugye mégis vaghatok beldle?

S mindjart vissza is tért, kezében eziistnyel késsel,
s  valamiért szinte bosszualloan, indulatos  mozdulattal
csonkitotta meg a tortat, ugy hogy a narancs is lezuhant
a tetejérl, és Teréz szinte elejtette a kartontalcat, a
maradékkal. Ezt a tamadast késébb sem értette meg,
nem tudta, hogy mivel haragitotta magira az apatnét,
ha pedig csupan a josziviiségét akarta probara tenni, mi
szilkség volt ra, hogy elcstufitsa a gyonyorl készitményt,
amelyet & oda akart a&llitani a lanyok elé, hadd gydonyor-
kodjenek  benne, mieldtt  szétosztja  kozottik.  Késobb,
mikor ok nélkil megdorgalta az apatnd, s6t le is tér-
depeltette a hideg kolapra. Teréz mar gyanitotta, hogy
nem kedveli 6t, és ez csak fokozta benne a kik6z0sitett-
ség érzését, amelyet mar odahaza, a jatszotarsak kozott is
atélt.

A folfedezések azonban folytatdodtak; a lanyok arrdl
suttogtak, hogy a =zarda alatt titkos folyosok kanyarognak,
s elég itt-ott megdongetni a foldet a cipGjik sarkaval,
s odalentrdl mélyen ¢€s fajdalmasan visszhangzanak az
iregek, ahova a megejtett apacdk a magzataikat -elastak;
arr6l is beszéltek, hogy volt a zardaban egy szép, spa-
nyolos nevlli névér, aki megszokott a csabitojaval, s
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bizonydra ez az oka minden tulzd szigorusidgnak ¢és gyot-
résnek, mert a vilag azdéta wujjal mutat az apacandven-
dékekre is, mint néman suhand, egyforma Oltdzeti al-
szentekre, s6t lotyokra... Ennek ellenére Johannanak, a
kis medgyesi lanynak késébb sikeriilt ravennie Terézt,
hogy lessék meg az egyik sorort, amint a pappal csokolo-
zik a kertben. Félnapokig vonszolta magaval, ide-oda ran-
gatta, ujjat ajkdhoz  szoritva  titkolézon integetett, for-
gatta a szemét, 6 azonban semmit sem latott; épp amiatt
valosaggal elrémiilt, amikor Johannaval egyiitt 6t is hi-
vatta az apatnd.

— Tudod-e, kislanyom, hogyan mondta a Mi Urunk,
Jézus Krisztus: ha a te jobb szemed megbotrankoztat
téged, vajd ki azt és vesd el magadtdél, mert jobb neked,
hogy egy vesszen el a te tagjaid koziil, semhogy egész
tested a gyehennara vettessék!

Es a kozbilsé meg a mutatoujjat villiva merevitve,
lassan, fenyegetden kozelitette Teréz arcdhoz, mintha 6
maga akarnd kivajni a megbotrankoztatd szemet, aztin
raparancsolt a lanyra, hogy térdeljen le és maradjon ott
a kovon, amig 6 f6l nem oldja a biintetés aldl. Vecserda
Jozsef, aki épp akkor latogatta meg a lanyat, ismét tér-
depelve taldlta, mint utoljara, amikor az apatné hivatta
a naplobejegyzése miatt, és fajdalmas sajnalkozassal allt
mellette;  cipbi  nyikorogtak  hatalmas  testének  sulyatdl,
a vastag, Orményesen kampds orra folott josagos szemek
mosolyogtak az apatnore:

—De hiszen megfajul a térdecskéje — mondta ag-
godva. — Kimélje szegénykémet, ha lehet...

A mater dolorosa azonban elszant volt és céltudatos:

— Ne felejtse el, Vecserda ur, hogy a kdével nemcsak
szerszamot €lezhetiink: a k6 a 1éleknek is csiszoldjal...

De azért mégsem volt minden rossz a novicidknal;
adodtak csondes, meghitt pillanatok is, amikor a Iélek
hangja illatként szallt fel a kolostor vastag falai koziil,
és minden kislanyt athatott, tir6vé és  megbocsatdova
tett valami eljovend6 boldogsagnak az igérete, Ugy hogy
ilyenkor meg is feledkeztek a szigorusagrol, vagy pedig
épp a fegyelem ¢és a szorongattatds taplalta benniik még
inkdbb a hitet, hogy aki itt gy6z, az valoban Orokségiil
nyer mindent. Teréz azért volt kiillondsen boldog, mert
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jollehet a hata mogott kis butanak tartottdk, néhanyszor
sikeriilt  kitiintetnie magat az intelligenciaprobakon gyors
észjarasaval. Példaul vilagkorili utazast jatszottak, ¢és meg
kellett mutatni a térképen, hogy ez meg ez az orszag
vagy varos hol helyezkedik el; igy jott szoba egy izben
Koéln, ¢és Gitta soror, aki a foldrajz mellett a francia
nyelvet is tanitotta, megkérdezte, hogy mirél hires a va-
ros. Johanna ravagta, hogy a kolni domrol, utina sokaig
csend volt, akkor Teréz nyujtotta az ujjat, és azt valaszol-
ta, hogy a kolnivizrl. Gitta névér kedvesen és elismerdn
biccentett felé:

— Igazad van, kislanyom, fején talaltad a szoget!

Es azutdn ismét odahaza volt vakaciozni Jozsival,
akihez maga sem tudta, miért ragaszkodott gy, mintha
eljovendé gyamolitojat és védelmezdjét latna maris benne,
jollehet ¢épp a Dbatyja volt az, aki mindig félrelokte,
kihagyta 6t a fiuk jatékabol. Fonn a tetérél esténként
latni lehetett a kénsarga fényben derengdé volgyet, s ha
a negyed tizes szatmari gyors robogott el a dombok alatt,
zajaval folverve a kornyéket, ablaksorai ragyogva uUsztak
a volgy aljan. Mit tudta & akkor, hogy kozeledik a haboruy,
hogy a festékgyarat hadilizemnek nyilvanitottak, és Wolf
ur helyébe a vasgardista Augustus keriilt igazgatonak,
az a szomszéd, aki minden este kutyakorbaccsal varta
Jakit ¢és Vikit haza, miutan tobbszor is belefijt haromagh
sipjaba; nem tudott réla, hogy ¢édesapja, Vecserda Jozsef,
aki egyik naprol a masikra bizonytalannak érezte a
kenyerét, levett kalappal, alazatos-bizalmasan bekopogott
az Uj vezetbhdz, ¢és megkérdezte tdéle, hogy emlékszik-e
arra, amikor kozosen sztrajkra buzditottdk a munkdasokat
a talorazas ellen; s nem lathatta azt sem, amint a kér-
désre a korbacsos szomszéd elnézett a nagy darab és
varakozon mosolygd raktarnok folott, aki a gyar egyik
legmegbizhatobb, legbecsiiletesebb embere volt, és merev
tekintettel és tagoltan azt mondotta: — Innen fentrél az
ember mindent masképpen lat, Vecserda ur; nagyon ké-
rem, hogy ezt a sajat érdekében ezutan egy percig se
felejtse el, Vecserda ur!

Teréz mindezekr6l nem tudott semmit, mert & ¢épp
bérmélasra  késziilt.  Edesanyja  elkiildte  Polyikhoz tiz
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méter roézsaszin pantlikdért, és 6, amikor visszafelé jott
a parkon at, és megpillantotta azt a néhany ,kukurikut”,
amelyben a gépirondk laktak, amulatdban megallt, és a
kibomlott végli szalagot Ontudatlanul tekerni kezdte az
egyik aranyalmafa torzsére. Titkon mar belekapott Szo-
mahazi konyvébe, ¢és most sohajtva arra gondolt, hogy
Lehman Vilma kisasszony is ¢épp egy ilyen kis piros
fedeliT mesevarban lakhatott, hamvas lombu almafak fo-
16tt, amikor meglatogatta &t Honti 1Gr, hogy feleségiil
kérje. Es milyen szépen irja le a szerzé, amikor az irogép-
r6l mesél: ,,A vezérigazgatd szertartasos mozdulatait meg-
cafoltadk szemei, amelyek kiilonds fényben égtek...” Ettdl
a korai abrandtdl azonban egyszerre megriadt, mintha a
lathatatlan  kér6  eldl  kellene menekiilnie, és  vOrdsen,
kifulladva ért haza, mikor pedig édesanyja megkérdezte,
hogy kapott-e pantlikat a r6fosnél, eltatotta a szajat, s
csak abban a pillanatban dobbent ra, hogy” mind a tiz
méter szalagot ratekerte a fa torzsére, és rajta is hagyta...

Ezeket a szép napokat azonban zavaros idOk kovették,
de Teréz sok mindent csak kés6bb értett meg. Miutan a
festékgyarat  hadilizemnek  nyilvanitottak, 1939.  szeptem-
ber 8-an, vagyis egy héttel azutan, hogy a német csa-
patok megrohantak Lengyelorszagot, mar katonak Orizték
a kaput, ¢és korben a keritést meg az épileteket. Min-
denki gyants lett, mindenkir6l adatokat gytijtottek, hogy
kikkel tart kapcsolatot, s hogy mennyire volna hajlamos
részt  venni  szabotazscselekményekben.  Vecserda  Jozsef,
miutan a fegyveres Or egy reggel a szuronyaval bele-
habart a gulyaslevesébe, amit kosztoscsészében vitt ebéd-
re, egész nap sajgd oOnérzettel, de mosolyogva tett-vett
a raktarban: sehogy sem értette ezt a talzd6 aggodalmat, és
nevetségesnek talalta, hogy mar az ételhordd edény aljan
is rdpcét vagy robbandanyagot gyanitanak.

Es a szerencsétlenség mégis megtortént, egy honappal
a bécsi dontés eldtt, és soha nem deriilt ki, hogy mi okoz-
ta: a hallgatds mélyén bizonyara a bosszu gy0jtozsindrai
nyujtoztak, ¢és a Regatbol tobbszor is érkezett hir arrol,
hogy az illegalis kommunista part szabotazscselekmények-
re buzditja a hadiipar dolgozdit, hogy megdvja az orsza-
got a haboriba sodrodastdl. Borzongaté volt és valahogy
mégis érdekes latvany;, a gyar nitrogén-részlege hamuba
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meriilt, de a robbanasok az egész gyarat, s6t a lako-
negyedet is megrongaltdk; vagy hat manzardlakas tetejét
lesodorta a légnyomas, tépett parnak cafatai csiingtek az
almafak agai kozott, tollpihe Orvénylett ¢és szallt fehéren
a fekete talajra, a levegd strGi volt, és a gyerekek, kozot-
tik még Teréz is, kormos {ivegen at nézte a napot, mint
napfogyatkozas idején; mit tudta & akkor, hogy édesapja,
aki sulyos égési sebeket szenvedett a raktar kotelesség-
tud6 ritése kozben, mar csak néhany orat él még az
asszonypataki  korhdzban, ahol é&jjel-nappal oxigénnel tap-
laljak...

Elrepiilt hat az a tucatnyi piros szarnyl alomkakas,
az a néhany kukurikd?, s Teréz tobbé nemigen hitt
benne, hogy wvalaha is  gépirOkisasszony lehet, akibe
beleszeret majd a  gazdag, villa- és  kocsitulajdonos
igazgatd, hogy aztan megkérje a kezét. Az udvarokat, ker-
teket pernye ¢€s kénkészagi por lepte el, még napok,
hetek multdn is érezni lehetett a tiizesé fojtd pardit, ¢és
amikor Teréz az édesanyjaval ¢és Jozsival teherkocsira
rakatta a buatort és a tobbi ingdsagot, hogy atkoltozzék
err6l az atkozott helyr6l az anyai nagybacsihoz Bihar-
varra, a lany fOlkucorodott a batytk tetejébe, s hattal
ilve az utiranynak, még mindig a parkot, a gylimdlcsost
nézte, a leforrazott lombu fakat és a beszakadt vagy szét-
zilalt teteji padlaslakasokat. Marton bacsi, a kis Ormény
ember eldcsoszogott a kertes hazacska zO6ld homalyabol,
s mikozben Ok befelé hurcoltdk a holmijukat, nevetve ¢és
fintorogva kérdezte:

— Miféle szagot hoztatok magatokkal?... Hénhatnék
téle!

Es mozgatni kezdte vastag, kifordult ajkat, mintha
egy kicsiny kék labdat tartana a fogai koOzott €s maris
»,hanhatna”. Egyelére 0ssze kellett szorulniuk a kétszoba-
konyhaban az elaggott nagybacsival, de nem zOgolodtak.
Teréz Dbeiratkozott a kereskedelmi szakiskoldba, azonban
hamarosan kimaradt, mert nem tellett a tanittatisara, és
édesanyjanak is, Marton bacsinak is sziiksége volt ra
sziintelen betegeskedése idején; O latta el, 6 gondozta
mindkettéjiiket; kézben megtanult gép- ¢és gyorsirni egy
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hathénapos tanfolyamon, ¢és allast vallalt a Magyar Tim-
fold konyvelési osztalyan.

Nyolc o6ran at gépelte a kitermelés ezer vonatkozasat,
mindenféle jelentést és kimutatast; a levegdtlen szoba
fojtogatta, gerince elzsibbadt, s hamar érezni kezdte, hogy
amit az ir6géprol olvasott és a Prater utcai Lehman Vil-
macskardl, a hazmester szerencsés lanyarol, az valoban
mind mese, hazug &brand, és nincs nehezebb, gornyesz-
tobb munka a vildgon, mint verni egyvégtében a bil-
lentytiket, és hallgatni a szirke és unalmas szakmai sz6-
veg kopogd ritmusat, mintha kavicsok hullananak az
wjjai alol a padlora.

De voltak napok, amikor titkon mégis remélte, hogy
torténni  fog valami, hogy az & szorgalma ¢és becsiiletes-
sége elnyeri majd a jutalmat, s akkor 6 belatja, hogy
csupan a sors tette bizalmatlannd, mert ime, az életben
torténhetnek rendkiviili, s6t hihetetlen dolgok is, amelyek
mindent jora forditanak. Es miért ne? Hiszen ha az élet
sziirke, unalmas, és egyik nap olyannak tlinik, mint a
masik, akkor életiinknek a csoda volna a legtermészete-
sebb jelensége. A banyavallalat igazgatéja, Kolompar An-
tal azonban csOppet sem hasonlitott Honti igazgaté trhoz.
Lompos volt, diktalas kozben szuszogott, mint a sertés,
és Dbidos bagoszagot fujt; de a legrosszabb szokasa az
volt, hogy bekezdésenként athajolt Teréz fo6lott, ellend-
rizte a szoveget, s utana ugy kialtott fel, mintha valaki
szandékosan kiforgatta volna a szavait:

— De hiszen ez nem j6!... Ez marhasag!...

Es kormeit reszelgetve Teréz olykor izgatottan probal-
ta egymas mellé raspolyozni a szavakat is, amiket abban
az esetben mondana, ha az igazgatd lecsapna rda a lom-
possagaval meg a szivarszagu leheletével, és arra akarna
kényszeriteni, hogy szeresse Ot. Els6 mondata, amelyet
Szomahdzi konyvébdl jegyzett meg, az volt hogy: — On
nem teheti velem azt — az ilyesmi méltatlan 06nhoz! -,
aztan pedig egy masik jutott eszébe, egy Onérzetesebb
kifakadds, amikor majd ,hullimzé kebellel’, konnyezve
szegiil szembe tamaddjaval, és azt mondja neki: — Uram,
ne ¢ljen vissza egy artatlan és egyszerliségében is becsii-
letes lany helyzetével!
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Egy 1id6 utdn azonban ¢épp azt talalta kiilondsnek,
hogy még Kolompar ur is atnéz rajta, még 6 sem latja
meg benne a nét, de még a tisztasagat, parflimének
illatdt sem méltanyolja, amellyel igyekszik elnyomni a
kicsiny szoba avas-dohos szagat, s ¢épp az & lomha testé-
nek nehéz pardit; nincs egy mosolya, egy mozdulata,
gondolata, egy kedves szava, amely Vecserda Teréz 1j
ruhajanak, atalakitott rozsacsokros kalapjanak sz6lna,
vagy elsésorban a ndnek, aki nemcsak az ir6gépet veri
nyolc oran at, de egy kedves, elismerd szora is szomjas...

Kollégandi lesunyt fejjel kuncogtak magukban, hiszen
lattdk, hogy az 1j ,Mancika”, noha nagyon szép ¢és csinos,
csoppet sem tud kacér vagy kihivdo lenni, enélkiill pedig
akar a szoknyapecér is kedvét veszti, nemhogy a fonok
ur, aki ma is a feleségébe szerelmes, jollehet Onagysaga
akkora szarvakat rak a homlokara, hogy a nyakat kellene
csavargatnia, valahanyszor belép a hivatal ajtdjan...

Végiill egy napon mégis tortént valami ,rendkiviili”:
az igazgatd egy kiilldonct6l par soros levelet kiilldott neki
haza, amelyben kérte, hogy este nyolc Orara térjen vissza
az irodaba, mert levelet kell fogalmaznia a minisztérium-
nak. O semmit sem gyanitott, arra gondolt, hogy maéskor
is el6fordulhattak hasonlé berendelések, de amikor sok
késziilodés utan elindult, majd beért a Magyar Timfold
igazgatoéi irodajaba, mindjart meg is allt; Kolompar 1r
sotét oltonyt vett fol, labat 1) cipokbe szoritotta; sapadt
volt, a tekintete pedig valami nemrég atélt szenvedéstol
merev, iveges; a gépirOkisasszonyt latvan most —mégis
elmosolyodott, lesegitette a kabatjat, aztdn intett, hogy
iljon kozel az asztalhoz; két kis poharat vett elé6 meg
egy 1iveg konyakot, s koccintds nélkiill felhorpintette a
magaét. Mindez oly gyorsan tortént, hogy Teréz még
mindig a poharat tartotta az ujjai kozott, és csak nézte,
mint aprdé aranygylisziit, amikor az igazgatd fanyar mo-
sollyal megérintette a vallat:

— Ne legyen mar olyan batortalan, kislany... Es ne
gondoljon itt valami olcsé szokvany-jelenetre, amelyet a
ponyvaregényekbdl szedegetett abba a szép kis fejecs-
kéjébe... Ejnye, megint hogyan néz az igazgatd bacsira...
Tehat mint mondottam, nem arrdl van sz6, hogy én maga-
ban egyik naprol a maésikra fOlfedeztem ama vonzé Man-
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cikat, akinek mar csak sportbol is le kell fekiidnie a
fénokével... Sokkal komolyabb a dolog, édesem.. FEs ha
nem volna ilyen fiatalka és nekem kedves, nem tartandm
kotelességemnek, hogy  magyardzatot adjak a  varatlan
behivasra, de magacskanak most elmondom a legnagyobb
titkomat ¢s fijdalmamat: megcsalt a feleségem... a felesé-
gem, akit istenitettem, akit minden ndnél tobbre tartot-
tam... Es ¢én elhataroztam, hogy bosszabol magacskaval
fogok megtorolni mindent...  Titkdirndmmé  1éptetem  eld,
Oltoztetni fogom, és egy édes kis butorozott szobat ren-
dezink be valahol, hogy néha egyiitt lchessiink... FEn
diszkrét férfi vagyok, bennem bizhat...

Folallt, oda keriilt Terézhez, ¢és szinte dithosen hajolt
folé, mint akit hirtelen felingerelt az efféle hosszas
magyarazkodas egy kis gépirolany el6tt, s remegd kézzel
bontogatni kezdte a kosztiimkabatjat s aztan alatta a
bluzot. Teréz folugrott, elejtette a konyakkal telt apro
poharat, s ijedten hatralva nekiesett a konyvespolcnak,
amelyen szakkonyvek, vaskos lexikonok sorakoztak; Ko-
lompar legalabb olyan zaklatott volt, mint 6, izz6 feje
lampagémbként uszott a lany felé, de Teréz e pillanatban
ugy kapta elé6 a régota elkészitett mondatot, mint egy
paranyi pisztolyt, amelyet a keblében rejtegetett:

— Uram... ne ¢éljen vissza egy artatlan ¢és egyszeri-
ségében is becsiiletes lany helyzetével!

Az igazgatd ekkor megallt, ijedten eltatotta a szajat,
és a glinyos meglepddés mosolya vonaglott az arcan:

— Ne bolonditson meg, angyal.. Csak nem azt akarja
mondani, hogy még érintetlen... hogy még nem volt fér-
fival dolga?...

De latta Teréz konnytdl csillogd, friss és eleven szeme
félénkségén ¢€s lazadd Onérzetén, hogy még valdban kis-
lany, visszakeriilt az asztalhoz, readdlt, és kacagni kezdett
ongunnyal ¢és hatalmasan, mint akit egyetlen nap alatt
kétszer szarvaztak fel: aztdn a zsebébe nyult, és a lany
elé vetette a kulcsot, amellyel nemrég bezarta az iroda-
épiilet ajtajat.

Edesanyja honapok ota fekidt a rossz veséjével, Mar-

ton bacsi is egyre ritkdbban jart ki az wudvarra, és a
kalyha mellett {ildogélve kozonnyé faradt szomortsaggal
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nézte foldagadt bokait. Teréznek nemcsak a  délutanja
s az estéje ment rda a gondozasukra, de a reggeli orak
is hamar elropiiltek, amig hivatalba indulds el6tt tisztaba
tette és megetette mamat, s ellatta a Dbacsikajat, és nem
volt senki segitsége, amidta Jozsi elment, és beiratkozott
a jogi fakultdsra Kolozsvaron. Az iroddban 1gy tlnt
neki, hogy a kollégdk megsejtettek valamit az igazgato
kozeledésébol, és azota csend veszi koriil, s ha Kolompar
ur diktalt, € gépelés kozben nem mert folnézni rad, varta,
hogy mi lesz ennek a vége, s azon tinddott, nem lenne-e
jobb, ha allas utdn nézne masutt? Hiszen ha itt marad,
végképp kirekesztodik a kollégak kozil, mint régebb a
fitk meg a lanyok ko6zos jatékabol, és kés6bb az apacak-
nal a titkolozok tarsasagabol; az lesz a sorsa, hogy orokké
egyediil érezze magat a vilagban, hogy az aldzat és a
szenvedd hallgatds kend6jét boritsa magara, amint a mater
dolorosa intette... Néha mar az is megfordult a fejében,
hogy odamegy a lanyokhoz, ¢és elmondja nekik az egész
torténetet, Ugy amint volt, hadd lassak, hogy védekezett
és megobrizte artatlansagat, de ezt olyan merényletnek
tartotta volna az igazgatd ellen, hogy elborzadt tble, s
inkabb hallgatott...

De a mellette rohandé élet megoldotta az 6 életét is:
a Magyar Timfold beleolvadt egy masik banyaipari érde-
keltségbe, ¢és Debrecenbe koltozott, ugy hogy Teréz a
Viziigyi Igazgatésaghoz ment at, szintén  gépirondnek.
Marton béacsi ugyanazon a tavaszon halt meg, amikor 0
allast cserélt. Nehéz haborus évek jartak, mindent jegyre
adtak, mindenért sorba kellett allni, ha megszolalt a szi-
réna, nem hagyhatta ott a két id6s embert, még ha velik
pusztul is. Bacsikaja, mieltt végképp lehunyta a szemét,

megszolalt és hallani lehetett, amint azt mondja: - K&
koévon nem marad itt, lelkeim, k6 kovon... Jaj de hanhat-
nék... — Aztan befele fordulva a falnak még tatogott egy

kicsit, mintha valoban  Oklendezne, majd megnyugodva
mozdulatlanna meredt, és a temetés minden gondja Te-
réznek jutott. Jozsi, miutdn végzett, az {igyvédi kamara-
hoz Kkeriilt Kolozsvarra, Ot-hat tarcat is kozolt az Ellenzék-
ben a jog ¢és az erkoles targykorébdl, de haza nemigen
jart, s levelet is csak ritkan kiildott, pedig késébb még
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versei is jelentek meg. Teréz ugy taldlta, hogy Jozsi
nagyon okos és szépen fogalmaz, noha 6 sok mindent nem
értett meg a fejtegetéseibdl, aztan sohajtott ¢és konnyezve
azt gondolta: édesapam félbehagyta a kozgazdasagtani ta-
nulmanyait, én hatat forditottam a kereskedelmi liceum-
nak; talan Jozsiban sem lesz annyi kitartas, hogy iréva,
koltové  valjék, mert mintha atok alatt volndnk, csak a
félember szerepét vallalhatjuk. Es most mar a habora is
sok tervet dsszegytrt €s elhajit...

Nemsokara Jozsi is magara vette az alhadnagyi egyen-
ruhat, és a frontra indult egy gyalogsagi =zaszloaljjal. Te-
réz, bacsikajanak a halala ota, ismét gyaszban volt, és
esténként, amikor meghallotta a takarodét fuvo trombita
banatosan zengd hangjat, elszorult a szive: hadidzvegy-
nek, hadiarvanak ¢és betegdpolo  irgalmasnévérnek  érezte
magat egy személyben. Szép arca sapadtan vilagitott a
fekete kendd 4rnyékaban, sok férfi valéban az igéz6 ha-
didzvegyet latta benne, ¢és rajta felejtette a pillantasat, 6
azonban ezzel az Onként wvallalt teherrel és fajdalommal
talan épp az udvaroltatas és a férjhez menetel el6l akart
kitérni még eljovendd éveiben is, hogy csak beteg édes-
anyjanak és a fajdalmanak éljen. Hivatalba menet min-
den reggel betért a Szent Laszlo-templomba, és a tom-
jénszagli nyugtatd hivosségben, a Maria-szobor el6tt hal-
kan fohaszkodott édesanyjaért, Jozsiért ¢és a fronton har-
col6 honvédekért.

Es igy teltek a hdbor napjai munkéval és gyotrelem-
mel, riadokkal és sorbanallassal, a Tito-repiilok alattomos
¢jszakai zOgasaval, és a nyomjelzd gombrakétdk zdldes-
sarga sziporkdzasadval. Meég késébb is sokaig visszaemlé-
kezett a hollandi cipék fahangt kopogasira, a 16hus élénk-
piros  szinére, ¢és a takarmanylisztb6l siitott  kenyérre,
amelynek olyan ize volt, mintha ciroksepriib6l dagasztot-
tak volna; fOlzengett benne sok vaskos utszéli karomko-
das dunantali ejtéssel, Dbucstzkoddo bakak tintek eléje,
amint az allomason, a szuszogd szerelvény mellett min-
denik rahajolt egy-egy ledny- vagy asszonyarcra, mintha a
végsd percben még tele akarnd szivni magat ismerds ¢€s
kedves illattal ¢és konnyek nedvével, emlékezett a szta-
lingyertydk vakité fényére is, amikor almabol riadva ugy
latta, hogy az ablakiiveg gyulladt meg, ¢és odaszaladt, hogy
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letépje a csipkefiiggdonyt. Néha postalap érkezett Jozsitol,
szazszor is el kellett olvasnia édesanyjanak, hogy ,én hala
Istennek jol vagyok, érettem ne aggodjatok, csak maga-
tokra legyen gondotok”, aztdn a megsargult ¢és Osszefog-
dosott kartonlapot odaallitotta mama &gya mellé az ¢j-
jeliszekrényre. Ha a  huszonoét-harminc  fokos  hidegben
fiillvéd6vel latta sietni a férfiakat az utcan, puaposan 0Osz-
szehuzédva, mindig az volt az érzése, hogy kabatjuk alatt
kicsiny radiot rejtegetnek, annak a hangjat hallgatjak,
ki-ki a maga apjanak, Occsének vagy batyjanak az iizene-
tét valahonnan messzir6l, a Don-kanyarbol, ahol ,elke-
seredett” harcok folynak. Sosem tudta elképzelni a habo-
rit a maga igazi méretében, 6 mindig csak egy bakat la-
tott meg egy kozakot, amint kifulladva és véresen vicso-
rogva tamasztjdk egymast, ¢és olykor bosszankodva ingatta
a fejét, hogy miért is nem békélnek meg, ha mindketten
annyira el vannak keseredve ; hiszen a keresztényi szere-
tet is ezt kovetelné, s akkor nemcsak Jozsi, de sok-sok
ezer mas katona is hazatérhetne...

De barmennyire szerencsétlennek érezte az életét, min-
dig érte valami 6rom, amelynek emlékénél évek muilva is
boldogan elmosolyodhatott, és a sors ugy akarta, hogy
miel6tt méltanytalan és megalazd  hazassagot kot ama
eljovendé férfival, megsejtse a tiszta, Onzetlen ¢és regé-
nyesnek tiiné szerelmet is. Egy hét végi délutan, amint a
talorazastél faradtan hazaindult a f6téren at, valami lato-
masszeri tortént vele. Mar életbe lépett volt a Zsidotor-
vény, és sarga csillagok usztak, forogtak ¢és bukkantak fel,
majd tintek el ebben a régi kereskedovarosban, s Teréz
egy kicsiny kirakat el6tt megéllva azon mélazott el, hogy
mi lehet az Oskeresztény Magyar Uzlet értelme, mire vald
épp most ezzel hivalkodnia Seres Benjaminnak, a f(iz6-
szalon tulajdonosanak. Akkor mar Ilevetette a gyaszruhat,
és a szegényes divat szerint telitalpi cipét viselt meg an-
goéragyapji  puldvert, fejét piros kendével, turbanszeriien
kototte at: s amint ott allt a kirakatnal, egyszerre azt
érezte, hogy meleg, remegd ujjak érintik meg a vallat.
Hatrafordult, s akkor egy szoke, izgalomtol kiheviilt arct
karpaszomanyost pillantott meg, akinek a tekintete mo-
solygd volt és mégis kétségbeesett, lemondé s ugyanakkor
kovetel6z6, vagy inkabb rimankodo.
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— Kisasszony, adjon nekem egy fényképet! — mond-
ta elcsukld6 hangon. — Mentbkocsin dolgoztam, sokszor
integettem  magéacskdnak, de nem akart észrevenni. Es
most megylink a frontra, és lehet, hogy tobbé sosem la-
tom... Kisasszony!...

Teréz csak akkor vette észre, hogy a szbke karpaszo-
manyos egy teherkocsir6l wugrott le, amely maris siirgetd
dudalassal késztette Ot az ismerkedés félbeszakitasara, és
remegd kézzel vette eld taskajabol a  hivatali  belé-
pojét, leszakitotta rola az apré és eléggé rosszul sikeriilt
gyorsfényképet, és elpirulva nyujtotta oda e kiilonds ra-
jongonak, akit most latott eldszor és talan utoljara is...



