
Első áldozás után 

Teréz könyve I. 

Fájó napjaiban, amiket a férje mellett töltött, de 
azelőtt és azután is, a vergődés idején jó volt emlékezni 
kislány korára. Ilyenkor eléje tűnt az asszonypataki ház és 
a tisztviselőtelep, ahol annyi csoda történt vele, s ahol 
iskolába menet naponta gyönyörű látomásai lehettek, 
hiszen öt-hat festőt is megbámulhatott munka közben. 
Nemcsak az ég látszott itt kékebbnek és az élet szelídebb- 
nek, mint másutt, de még a fák, lombja is áttetszőn és 
üdezölden ragyogott, talán a festékgyárból fölszálló nitro- 
géntől. A telep lábánál, a domboldal alatt többholdas 
park terült el, ahol a fiúk s a lányok vegyesen rabló-pan- 
dúrt játszottak, s elrejtőztek a bokrokban, hogy aztán 
este a gyár szigorú fegyelmén nevelkedett apák éles füty- 
tyentésekkel hívogassák haza őket, mindenik a maga 
egyéni jele szerint. Ilyenkor a park olyan volt, mintha 
fái között egy sereg madár pityegne, énekelne, örvendezne 
vagy méltatlankodna, feleselne, aszerint, hogy kinek-ki- 
nek mit jelent a hívó szó: táplálékot és meleg fészket 
vagy lépvesszőt. Augustus úr, a gyár főgépésze már ott 
állt villája lépcsőjén a háta mögé rejtett kutyakorbáccsal, 
s ha a háromágú síp hangjára nem törtetett elő a két 
vásott, Jaki és Viki, akkor utánuk indult, és előhajtotta 
őket a sűrűből. 

A park közepén három aranyalmafa díszelgett, és 
ősszel úgy csillogtak az apró, érett gyümölcsök, akár a 
színes gömböcskék; a házak mögött lapos szárítók nyúj- 
tóztak kifeszített ruhateregető spárgákkal, de ezekre Teréz 
nem emlékezett volna vissza, ha nem idéztek volna fel 
egy fájó és mégis kedves emléket: a fiúk egy napon 
összebeszéltek, az egyik szárítóból vastag köteleket oldoz- 
tak le, vízbe áztatták, a kislányokról lehúzták a bugyit, 
és véresre verték a feneküket. Mire este beparancsolták 
őket, némelyiknek olyan volt az ülepe, mintha vala- 
melyik gézengúz a tintás ujjával mázolta volna össze, de 
zengett is a telep azon az estén, azt lehetett volna kép- 
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zelni, hogy mindenik háznál malacot ölnek. Ő azonban 
ebből a kalandból is kimaradt, azok a tűzrevalók nem 
szerették, idegenkedtek félénk természetétől, pedig egyre 
inkább vágyott rá, hogy foglyul ejtsék, és szökés közben 
rávessék magukat a pandúrok, hogy birkózzanak vele 
leheletükkel csiklandozzák a nyakát, s tovább szítsák 
benne a borzongató sejtéseket, amelyek ébredezni kezd- 
tek. Minél többet sündörgött azonban körülöttük, a fiúk 
annál ingerültebbek lettek, még Józsi, a bátyja is vonako- 
dott tőle, és ő félrehúzódva hangosan sírt, mint a kikö- 
zösített. 

Édesapja, Vecserda József, nagy darab, szelíd ember 
volt, pontos és önérzetes, közösségi érzelmű dolgozó, aki 
valahogy mégis kívül rekedt az életen. Már fiatalon bete- 
geskedett a szemével, két évi tanulmány után elhagyta a 
közgazdaságtani intézetet, s mert Szamosváron nem 
kapott állást, Asszonypatakára ment raktárkezelőnek. 
Wolf úrról, aki alkalmazta, azt beszélték, hogy minden 
dolgozóról gondoskodik, de a legkisebb vétségért is bárkit 
azonnal meneszt. Például kiűzött a gyárból egy szép, de 
gyönge hátú lányt, aki laboránsi munkája mellett szabad 
idejében festegetett, s pár lejért fölkínálta a munkásoknak 
akvarelljeit. Wolf úr, miután tudomást szerzett erről, 
azonnal felmondott neki, a kapuig kísérte, ordítozott vele. 
hogy nincs szüksége kultúrringyókra, akik lecsípkednek 
abból a pénzből, amit ő fizet az alkalmazottainak, s 
mikor a lány elejtette a tömböt, lehajolt és a fölkapkodott 
képeket utánahajította: kilökte a gyárudvarról a felső- 
bányai erdőrészleteket, a Zazar-partot, Asszonypataka 
apró, pasztellszínű házacskáit, és végül becsapta a komor 
vaskaput. 

De hogyan tarthatta volna számon Teréz épp e gonosz 
cselekedetét, amikor ő egyre csak azokat a kis, piros 
tetejű, zöld zsalus padlásszobákat látta, amelyeket a 
gyárigazgató építtetett a hivatalnokainak, s főként a 
gépírónőknek. Nézte naponta az ablakok tenyérnyi csip- 
kefüggönyeit az almafák hamvas koronája fölött, s 
annyira megigézték a manzárdszobák, amelyeknek a 
csöndjében regényes történeteket sejtett, esdekléseket és 
szemérmes visszautasításokat, csókolózásokat és ölelése- 
ket, hogy ő is sóvárgott kitanulni a gépírást, ami sok: 
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küzdelem után hozzásegíthette volna, hogy alkalmazzák 
a festékgyárban, s akkor ő is kapott volna egy ilyen 
„kukurikut”, amint a padlásszobákat nevezték a tiszt- 
viselőtelepen; addig azonban még sok időnek kellett el- 
telnie... 

Négy esztendeig az apácákhoz járt, Biharváron. Ké- 
sőbb, valahányszor azokra az évekre gondolt, néha bol- 
dog, néha szorongató emlékezéssel, öntudatlanul hunyo- 
rogni kezdett, mert ha vakációban hazatért, a homályos 
folyosók után szinte elkápráztatta a sok fény, hiszen 
ingyen kapták a gyártól az áramot, és még a ház környéke 
is ragyogott esténként. Erről pedig ismét az jutott eszébe, 
hogy mily gyakran és mily titokzatosan aludtak el a 
villanyégők a zárdaiskola folyosóin; a sötétből cinkos és 
elfogódott suttogások hallatszottak, s ha valaki a kapcsoló- 
hoz tapogatott, és újra világosság lett, kettesével rebben- 
tek szét a lányok, pirosarcúan, fölajzottan, kacarászva... 

Egyszer aztán tőle is megkérdezte valamelyik lány, 
nem óhajt-e barátnőt választani, s mindjárt mutatott is 
neki egy kis félénk szöszkét, aki ugyancsak társ nélkül 
maradt; ők egymásra néztek, ösztönükben megsejtettek 
valamit, ami többet kíván a bensőséges barátságnál, s 
bár ez zavarta őket, ő, Teréz végül is azt mondta, hogy 
szívesen barátkozik bárkivel, csak közöljék vele a páros 
játék szabályait. Válaszként a kis kerítő nagyra kere- 
kítette a szemét, mintha azt kérdezné: hát olyan ostoba 
vagy, hogy még ennyit sem tudsz? – aztán kacagva 
elszaladt. 

Csalódottságában és szégyenében Teréz jobban kinyi- 
totta a szemét, figyelni kezdett, és sok mindent észrevett. 
Például azt, hogy két soror mindig együtt sétál; az egyik- 
nek szép kislányos arca volt, s ő már elképzelte, ha 
mindenképpen lányt kellene szeretnie, a zárdaiskola ért- 
hetetlen törvényei szerint, akkor ez a Gertrúd volna a 
kedvére való; a gyönyörű soror örökös kísérő társa egy 
vörös képű, gömbölyke nővér, aki mintha örökké gőzölné 
az arcát, hogy jobban világítson a tejfehér gallér fölött; 
keskeny, hegyes orrát önérzetesen magasra tartotta, és 
Teréz be is jegyezte pepita fedelű naplójába, hogy mily 
méltatlannak tűnik számára ez a kapcsolat; de valaki 
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belepillanthatott a füzetbe, mert egyik este lefekvés előtt 
az apátnő magához rendelte: 

– Úgy értesültem, kislányom, hogy máris a testi 
dolgok felé fordulsz, ahelyett hogy az Úr Jézus szenvedő 
arcára szegeznéd a tekinteted. Sajnálom, be kell hívatnom 
édesapádat! 

Az apátnőt a novíciák egymás között Mater Dolorosá- 
nak csúfolták, mert szenvedő arccal járt, kezét összekul- 
csolva a melle fölött, mintha minden bűnt és csábítást, 
amit a zárda falain belül sejt, vezeklőn magára venne, 
s Teréz már az első napokban meghasonlott előtte; 
gyönyörű tortát küldött otthonról az édesanyja, a tetején 
rózsaszerűen szétbontott naranccsal, de amikor a kapu 
alól befelé igyekezett vele buzgón és félénken, nehogy 
elejtse, váratlanul a Mater Dolorosa suhant eléje, megál- 
lította, és a száját kislányosan csücsörítve így szólt: 

– Ó, de szép torta, ó, de csábító!... Nem adod nekem, 
Terikém?... No rendben van, látom, hogy megszeppentél, 
de egy szeletet ugye mégis vághatok belőle? 

S mindjárt vissza is tért, kezében ezüstnyelű késsel, 
s valamiért szinte bosszúállóan, indulatos mozdulattal 
csonkította meg a tortát, úgy hogy a narancs is lezuhant 
a tetejéről, és Teréz szinte elejtette a kartontálcát, a 
maradékkal. Ezt a támadást később sem értette meg, 
nem tudta, hogy mivel haragította magára az apátnőt, 
ha pedig csupán a jószívűségét akarta próbára tenni, mi 
szükség volt rá, hogy elcsúfítsa a gyönyörű készítményt, 
amelyet ő oda akart állítani a lányok elé, hadd gyönyör- 
ködjenek benne, mielőtt szétosztja közöttük. Később, 
mikor ok nélkül megdorgálta az apátnő, sőt le is tér- 
depeltette a hideg kőlapra. Teréz már gyanította, hogy 
nem kedveli őt, és ez csak fokozta benne a kiközösített- 
ség érzését, amelyet már odahaza, a játszótársak között is 
átélt. 

A fölfedezések azonban folytatódtak; a lányok arról 
suttogtak, hogy a zárda alatt titkos folyosók kanyarognak, 
s elég itt-ott megdöngetni a földet a cipőjük sarkával, 
s odalentről mélyen és fájdalmasan visszhangzanak az 
üregek, ahova a megejtett apácák a magzataikat elásták; 
arról is beszéltek, hogy volt a zárdában egy szép, spa- 
nyolos nevű nővér, aki megszökött a csábítójával, s 
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bizonyára ez az oka minden túlzó szigorúságnak és gyöt- 
résnek, mert a világ azóta ujjal mutat az apácanöven- 
dékekre is, mint némán suhanó, egyforma öltözetű ál- 
szentekre, sőt lotyókra... Ennek ellenére Johannának, a 
kis medgyesi lánynak később sikerült rávennie Terézt, 
hogy lessék meg az egyik sorort, amint a pappal csókoló- 
zik a kertben. Félnapokig vonszolta magával, ide-oda rán- 
gatta, ujját ajkához szorítva titkolózón integetett, for- 
gatta a szemét, ő azonban semmit sem látott; épp amiatt 
valósággal elrémült, amikor Johannával együtt őt is hí- 
vatta az apátnő. 

– Tudod-e, kislányom, hogyan mondta a Mi Urunk, 
Jézus Krisztus: ha a te jobb szemed megbotránkoztat 
téged, vájd ki azt és vesd el magadtól, mert jobb neked, 
hogy egy vesszen el a te tagjaid közül, semhogy egész 
tested a gyehennára vettessék! 

És a közbülső meg a mutatóujját villává merevítve, 
lassan, fenyegetően közelítette Teréz arcához, mintha ő 
maga akarná kivájni a megbotránkoztató szemet, aztán 
ráparancsolt a lányra, hogy térdeljen le és maradjon ott 
a kövön, amíg ő föl nem oldja a büntetés alól. Vecserda 
József, aki épp akkor látogatta meg a lányát, ismét tér- 
depelve találta, mint utoljára, amikor az apátnő hívatta 
a naplóbejegyzése miatt, és fájdalmas sajnálkozással állt 
mellette; cipői nyikorogtak hatalmas testének súlyától, 
a vastag, örményesen kampós orra fölött jóságos szemek 
mosolyogtak az apátnőre: 

–De hiszen megfájul a térdecskéje – mondta ag- 
gódva. – Kímélje szegénykémet, ha lehet... 

A mater dolorosa azonban elszánt volt és céltudatos: 
– Ne felejtse el, Vecserda úr, hogy a kővel nemcsak 

szerszámot élezhetünk: a kő a léleknek is csiszolója!... 
De azért mégsem volt minden rossz a novíciáknál; 

adódtak csöndes, meghitt pillanatok is, amikor a lélek 
hangja illatként szállt fel a kolostor vastag falai közül, 
és minden kislányt áthatott, tűrővé és megbocsátóvá 
tett valami eljövendő boldogságnak az ígérete, úgy hogy 
ilyenkor meg is feledkeztek a szigorúságról, vagy pedig 
épp a fegyelem és a szorongattatás táplálta bennük még 
inkább a hitet, hogy aki itt győz, az valóban örökségül 
nyer mindent. Teréz azért volt különösen boldog, mert 
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jóllehet a háta mögött kis butának tartották, néhányszor 
sikerült kitüntetnie magát az intelligenciapróbákon gyors 
észjárásával. Például világkörüli utazást játszottak, és meg 
kellett mutatni a térképen, hogy ez meg ez az ország 
vagy város hol helyezkedik el; így jött szóba egy ízben 
Köln, és Gitta soror, aki a földrajz mellett a francia 
nyelvet is tanította, megkérdezte, hogy miről híres a vá- 
ros. Johanna rávágta, hogy a kölni dómról, utána sokáig 
csend volt, akkor Teréz nyújtotta az ujját, és azt válaszol- 
ta, hogy a kölnivízről. Gitta nővér kedvesen és elismerőn 
biccentett felé: 

– Igazad van, kislányom, fején találtad a szöget! 
És azután ismét odahaza volt vakációzni Józsival, 

akihez maga sem tudta, miért ragaszkodott úgy, mintha 
eljövendő gyámolítóját és védelmezőjét látná máris benne, 
jóllehet épp a bátyja volt az, aki mindig félrelökte, 
kihagyta őt a fiúk játékából. Fönn a tetőről esténként 
látni lehetett a kénsárga fényben derengő völgyet, s ha 
a negyed tízes szatmári gyors robogott el a dombok alatt, 
zajával fölverve a környéket, ablaksorai ragyogva úsztak 
a völgy alján. Mit tudta ő akkor, hogy közeledik a háború, 
hogy a festékgyárat hadiüzemnek nyilvánították, és Wolf 
úr helyébe a vasgárdista Augustus került igazgatónak, 
az a szomszéd, aki minden este kutyakorbáccsal várta 
Jakit és Vikit haza, miután többször is belefújt háromágú 
sípjába; nem tudott róla, hogy édesapja, Vecserda József, 
aki egyik napról a másikra bizonytalannak érezte a 
kenyerét, levett kalappal, alázatos-bizalmasán bekopogott 
az új vezetőhöz, és megkérdezte tőle, hogy emlékszik-e 
arra, amikor közösen sztrájkra buzdították a munkásokat 
a túlórázás ellen; s nem láthatta azt sem, amint a kér- 
désre a korbácsos szomszéd elnézett a nagy darab és 
várakozón mosolygó raktárnok fölött, aki a gyár egyik 
legmegbízhatóbb, legbecsületesebb embere volt, és merev 
tekintettel és tagoltan azt mondotta: – Innen fentről az 
ember mindent másképpen lát, Vecserda úr; nagyon ké- 
rem, hogy ezt a saját érdekében ezután egy percig se 
felejtse el, Vecserda úr! 

Teréz mindezekről nem tudott semmit, mert ő épp 
bérmálásra készült. Édesanyja elküldte Pólyákhoz tíz 
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méter rózsaszín pántlikáért, és ő, amikor visszafelé jött 
a parkon át, és megpillantotta azt a néhány „kukurikut”, 
amelyben a gépírónők laktak, ámulatában megállt, és a 
kibomlott végű szalagot öntudatlanul tekerni kezdte az 
egyik aranyalmafa törzsére. Titkon már belekapott Szo- 
maházi könyvébe, és most sóhajtva arra gondolt, hogy 
Lehman Vilma kisasszony is épp egy ilyen kis piros 
fedelű mesevárban lakhatott, hamvas lombú almafák fö- 
lött, amikor meglátogatta őt Honti úr, hogy feleségül 
kérje. És milyen szépen írja le a szerző, amikor az írógép- 
ről mesél: „A vezérigazgató szertartásos mozdulatait meg- 
cáfolták szemei, amelyek különös fényben égtek...” Ettől 
a korai ábrándtól azonban egyszerre megriadt, mintha a 
láthatatlan kérő elől kellene menekülnie, és vörösen, 
kifulladva ért haza, mikor pedig édesanyja megkérdezte, 
hogy kapott-e pántlikát a rőfösnél, eltátotta a száját, s 
csak abban a pillanatban döbbent rá, hogy” mind a tíz 
méter szalagot rátekerte a fa törzsére, és rajta is hagyta... 

Ezeket a szép napokat azonban zavaros idők követték, 
de Teréz sok mindent csak később értett meg. Miután a 
festékgyárat hadiüzemnek nyilvánították, 1939. szeptem- 
ber 8-án, vagyis egy héttel azután, hogy a német csa- 
patok megrohanták Lengyelországot, már katonák őrizték 
a kaput, és körben a kerítést meg az épületeket. Min- 
denki gyanús lett, mindenkiről adatokat gyűjtöttek, hogy 
kikkel tart kapcsolatot, s hogy mennyire volna hajlamos 
részt venni szabotázscselekményekben. Vecserda József, 
miután a fegyveres őr egy reggel a szuronyával bele- 
habart a gulyáslevesébe, amit kosztoscsészében vitt ebéd- 
re, egész nap sajgó önérzettel, de mosolyogva tett-vett 
a raktárban: sehogy sem értette ezt a túlzó aggodalmat, és 
nevetségesnek találta, hogy már az ételhordó edény alján 
is röpcét vagy robbanóanyagot gyanítanak. 

És a szerencsétlenség mégis megtörtént, egy hónappal 
a bécsi döntés előtt, és soha nem derült ki, hogy mi okoz- 
ta: a hallgatás mélyén bizonyára a bosszú gyújtózsinórai 
nyújtóztak, és a Regátból többször is érkezett hír arról, 
hogy az illegális kommunista párt szabotázscselekmények- 
re buzdítja a hadiipar dolgozóit, hogy megóvja az orszá- 
got a háborúba sodródástól. Borzongató volt és valahogy 
mégis érdekes látvány; a gyár nitrogén-részlege hamuba 
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merült, de a robbanások az egész gyárat, sőt a lakó- 
negyedet is megrongálták; vagy hat manzárdlakás tetejét 
lesodorta a légnyomás, tépett párnák cafatai csüngtek az 
almafák ágai között, tollpihe örvénylett és szállt fehéren 
a fekete talajra, a levegő sűrű volt, és a gyerekek, közöt- 
tük még Teréz is, kormos üvegen át nézte a napot, mint 
napfogyatkozás idején; mit tudta ő akkor, hogy édesapja, 
aki súlyos égési sebeket szenvedett a raktár kötelesség- 
tudó ürítése közben, már csak néhány órát él még az 
asszonypataki kórházban, ahol éjjel-nappal oxigénnel táp- 
lálják... 

Elrepült hát az a tucatnyi piros szárnyú álomkakas, 
az a néhány „kukurikú”, s Teréz többé nemigen hitt 
benne, hogy valaha is gépírókisasszony lehet, akibe 
beleszeret majd a gazdag, villa- és kocsitulajdonos 
igazgató, hogy aztán megkérje a kezét. Az udvarokat, ker- 
teket pernye és kénkőszagú por lepte el, még napok, 
hetek múltán is érezni lehetett a tűzeső fojtó páráit, és 
amikor Teréz az édesanyjával és Józsival teherkocsira 
rakatta a bútort és a többi ingóságot, hogy átköltözzék 
erről az átkozott helyről az anyai nagybácsihoz Bihar- 
várra, a lány fölkucorodott a bátyúk tetejébe, s háttal 
ülve az útiránynak, még mindig a parkot, a gyümölcsöst 
nézte, a leforrázott lombú fákat és a beszakadt vagy szét- 
zilált tetejű padláslakásokat. Márton bácsi, a kis örmény 
ember előcsoszogott a kertes házacska zöld homályából, 
s miközben ők befelé hurcolták a holmijukat, nevetve és 
fintorogva kérdezte: 

– Miféle szagot hoztatok magatokkal?... Hánhatnék 
tőle! 

És mozgatni kezdte vastag, kifordult ajkát, mintha 
egy kicsiny kék labdát tartana a fogai között és máris 
„hánhatna”. Egyelőre össze kellett szorulniuk a kétszoba- 
konyhában az elaggott nagybácsival, de nem zúgolódtak. 
Teréz beiratkozott a kereskedelmi szakiskolába, azonban 
hamarosan kimaradt, mert nem tellett a taníttatására, és 
édesanyjának is, Márton bácsinak is szüksége volt rá 
szüntelen betegeskedése idején; ő látta el, ő gondozta 
mindkettőjüket; közben megtanult gép- és gyorsírni egy 
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hathónapos tanfolyamon, és állást vállalt a Magyar Tim- 
föld könyvelési osztályán. 

Nyolc órán át gépelte a kitermelés ezer vonatkozását, 
mindenféle jelentést és kimutatást; a levegőtlen szoba 
fojtogatta, gerince elzsibbadt, s hamar érezni kezdte, hogy 
amit az írógépről olvasott és a Práter utcai Lehman Vil- 
mácskáról, a házmester szerencsés lányáról, az valóban 
mind mese, hazug ábránd, és nincs nehezebb, görnyesz- 
tőbb munka a világon, mint verni egyvégtében a bil- 
lentyűket, és hallgatni a szürke és unalmas szakmai szö- 
veg kopogó ritmusát, mintha kavicsok hullanának az 
ujjai alól a padlóra. 

De voltak napok, amikor titkon mégis remélte, hogy 
történni fog valami, hogy az ő szorgalma és becsületes- 
sége elnyeri majd a jutalmát, s akkor ő belátja, hogy 
csupán a sors tette bizalmatlanná, mert íme, az életben 
történhetnek rendkívüli, sőt hihetetlen dolgok is, amelyek 
mindent jóra fordítanak. És miért ne? Hiszen ha az élet 
szürke, unalmas, és egyik nap olyannak tűnik, mint a 
másik, akkor életünknek a csoda volna a legtermészete- 
sebb jelensége. A bányavállalat igazgatója, Kolompár An- 
tal azonban csöppet sem hasonlított Honti igazgató úrhoz. 
Lompos volt, diktálás közben szuszogott, mint a sertés, 
és büdös bagószagot fújt; de a legrosszabb szokása az 
volt, hogy bekezdésenként áthajolt Teréz fölött, ellenő- 
rizte a szöveget, s utána úgy kiáltott fel, mintha valaki 
szándékosan kiforgatta volna a szavait: 

– De hiszen ez nem jó!... Ez marhaság!... 
És körmeit reszelgetve Teréz olykor izgatottan próbál- 

ta egymás mellé ráspolyozni a szavakat is, amiket abban 
az esetben mondana, ha az igazgató lecsapna rá a lom- 
posságával meg a szivarszagú leheletével, és arra akarná 
kényszeríteni, hogy szeresse őt. Első mondata, amelyet 
Szomaházi könyvéből jegyzett meg, az volt hogy: – Ön 
nem teheti velem azt – az ilyesmi méltatlan önhöz! –, 
aztán pedig egy másik jutott eszébe, egy önérzetesebb 
kifakadás, amikor majd „hullámzó kebellel”, könnyezve 
szegül szembe támadójával, és azt mondja neki: – Uram, 
ne éljen vissza egy ártatlan és egyszerűségében is becsü- 
letes lány helyzetével! 
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Egy idő után azonban épp azt találta különösnek, 
hogy még Kolompár úr is átnéz rajta, még ő sem látja 
meg benne a nőt, de még a tisztaságát, parfűmének 
illatát sem méltányolja, amellyel igyekszik elnyomni a 
kicsiny szoba avas-dohos szagát, s épp az ő lomha testé- 
nek nehéz páráit; nincs egy mosolya, egy mozdulata, 
gondolata, egy kedves szava, amely Vecserda Teréz új 
ruhájának, átalakított rózsacsokros kalapjának szólna, 
vagy elsősorban a nőnek, aki nemcsak az írógépet veri 
nyolc órán át, de egy kedves, elismerő szóra is szomjas... 

Kolléganői lesunyt fejjel kuncogtak magukban, hiszen 
látták, hogy az új „Mancika”, noha nagyon szép és csinos, 
csöppet sem tud kacér vagy kihívó lenni, enélkül pedig 
akár a szoknyapecér is kedvét veszti, nemhogy a főnök 
úr, aki ma is a feleségébe szerelmes, jóllehet őnagysága 
akkora szarvakat rak a homlokára, hogy a nyakát kellene 
csavargatnia, valahányszor belép a hivatal ajtóján... 

Végül egy napon mégis történt valami „rendkívüli”: 
az igazgató egy küldönctől pár soros levelet küldött neki 
haza, amelyben kérte, hogy este nyolc órára térjen vissza 
az irodába, mert levelet kell fogalmaznia a minisztérium- 
nak. Ő semmit sem gyanított, arra gondolt, hogy máskor 
is előfordulhattak hasonló berendelések, de amikor sok 
készülődés után elindult, majd beért a Magyar Timföld 
igazgatói irodájába, mindjárt meg is állt; Kolompár úr 
sötét öltönyt vett föl, lábát új cipőkbe szorította; sápadt 
volt, a tekintete pedig valami nemrég átélt szenvedéstől 
merev, üveges; a gépírókisasszonyt látván most mégis 
elmosolyodott, lesegítette a kabátját, aztán intett, hogy 
üljön közel az asztalhoz; két kis poharat vett elő meg 
egy üveg konyakot, s koccintás nélkül felhörpintette a 
magáét. Mindez oly gyorsan történt, hogy Teréz még 
mindig a poharat tartotta az ujjai között, és csak nézte, 
mint apró aranygyűszűt, amikor az igazgató fanyar mo- 
sollyal megérintette a vállát: 

– Ne legyen már olyan bátortalan, kislány... És ne 
gondoljon itt valami olcsó szokvány-jelenetre, amelyet a 
ponyvaregényekből szedegetett abba a szép kis fejecs- 
kéjébe... Ejnye, megint hogyan néz az igazgató bácsira... 
Tehát mint mondottam, nem arról van szó, hogy én magá- 
ban egyik napról a másikra fölfedeztem ama vonzó Man- 
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cikát, akinek már csak sportból is le kell feküdnie a 
főnökével... Sokkal komolyabb a dolog, édesem... És ha 
nem volna ilyen fiatalka és nekem kedves, nem tartanám 
kötelességemnek, hogy magyarázatot adjak a váratlan 
behívásra, de magácskának most elmondom a legnagyobb 
titkomat és fájdalmamat: megcsalt a feleségem... a felesé- 
gem, akit istenítettem, akit minden nőnél többre tartot- 
tam... És én elhatároztam, hogy bosszúból magácskával 
fogok megtorolni mindent... Titkárnőmmé léptetem elő, 
öltöztetni fogom, és egy édes kis bútorozott szobát ren- 
dezünk be valahol, hogy néha együtt lehessünk... Én 
diszkrét férfi vagyok, bennem bízhat... 

Fölállt, oda került Terézhez, és szinte dühösen hajolt 
fölé, mint akit hirtelen felingerelt az efféle hosszas 
magyarázkodás egy kis gépírólány előtt, s remegő kézzel 
bontogatni kezdte a kosztümkabátját s aztán alatta a 
blúzot. Teréz fölugrott, elejtette a konyakkal telt apró 
poharat, s ijedten hátrálva nekiesett a könyvespolcnak, 
amelyen szakkönyvek, vaskos lexikonok sorakoztak; Ko- 
lompár legalább olyan zaklatott volt, mint ő, izzó feje 
lámpagömbként úszott a lány felé, de Teréz e pillanatban 
úgy kapta elő a régóta elkészített mondatot, mint egy 
parányi pisztolyt, amelyet a keblében rejtegetett: 

– Uram... ne éljen vissza egy ártatlan és egyszerű- 
ségében is becsületes lány helyzetével! 

Az igazgató ekkor megállt, ijedten eltátotta a száját, 
és a gúnyos meglepődés mosolya vonaglott az arcán: 

– Ne bolondítson meg, angyal... Csak nem azt akarja 
mondani, hogy még érintetlen... hogy még nem volt fér- 
fival dolga?... 

De látta Teréz könnytől csillogó, friss és eleven szeme 
félénkségén és lázadó önérzetén, hogy még valóban kis- 
lány, visszakerült az asztalhoz, reádőlt, és kacagni kezdett 
öngúnnyal és hatalmasan, mint akit egyetlen nap alatt 
kétszer szarvaztak fel: aztán a zsebébe nyúlt, és a lány 
elé vetette a kulcsot, amellyel nemrég bezárta az iroda- 
épület ajtaját. 

Édesanyja hónapok óta feküdt a rossz veséjével, Már- 
ton bácsi is egyre ritkábban járt ki az udvarra, és a 
kályha mellett üldögélve közönnyé fáradt szomorúsággal 
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nézte földagadt bokáit. Teréznek nemcsak a délutánja 
s az estéje ment rá a gondozásukra, de a reggeli órák 
is hamar elröpültek, amíg hivatalba indulás előtt tisztába 
tette és megetette mamát, s ellátta a bácsikáját, és nem 
volt senki segítsége, amióta Józsi elment, és beiratkozott 
a jogi fakultásra Kolozsváron. Az irodában úgy tűnt 
neki, hogy a kollégák megsejtettek valamit az igazgató 
közeledéséből, és azóta csend veszi körül, s ha Kolompár 
úr diktált, é gépelés közben nem mert fölnézni rá, várta, 
hogy mi lesz ennek a vége, s azon tűnődött, nem lenne-e 
jobb, ha állás után nézne másutt? Hiszen ha itt marad, 
végképp kirekesztődik a kollégák közül, mint régebb a 
fiúk meg a lányok közös játékából, és később az apácák- 
nál a titkolózók társaságából; az lesz a sorsa, hogy örökké 
egyedül érezze magát a világban, hogy az alázat és a 
szenvedő hallgatás kendőjét borítsa magára, amint a mater 
dolorosa intette... Néha már az is megfordult a fejében, 
hogy odamegy a lányokhoz, és elmondja nekik az egész 
történetet, úgy amint volt, hadd lássák, hogy védekezett 
és megőrizte ártatlanságát, de ezt olyan merényletnek 
tartotta volna az igazgató ellen, hogy elborzadt tőle, s 
inkább hallgatott... 

De a mellette rohanó élet megoldotta az ő életét is: 
a Magyar Timföld beleolvadt egy másik bányaipari érde- 
keltségbe, és Debrecenbe költözött, úgy hogy Teréz a 
Vízügyi Igazgatósághoz ment át, szintén gépírónőnek. 
Márton bácsi ugyanazon a tavaszon halt meg, amikor ő 
állást cserélt. Nehéz háborús évek jártak, mindent jegyre 
adtak, mindenért sorba kellett állni, ha megszólalt a szi- 
réna, nem hagyhatta ott a két idős embert, még ha velük 
pusztul is. Bácsikája, mielőtt végképp lehunyta a szemét, 
megszólalt és hallani lehetett, amint azt mondja: – Kő 
kövön nem marad itt, lelkeim, kő kövön... Jaj de hánhat- 
nék... – Aztán befele fordulva a falnak még tátogott egy 
kicsit, mintha valóban öklendezne, majd megnyugodva 
mozdulatlanná meredt, és a temetés minden gondja Te- 
réznek jutott. Józsi, miután végzett, az ügyvédi kamará- 
hoz került Kolozsvárra, öt-hat tárcát is közölt az Ellenzék- 
ben a jog és az erkölcs tárgyköréből, de haza nemigen 
járt, s levelet is csak ritkán küldött, pedig később még 
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versei is jelentek meg. Teréz úgy találta, hogy Józsi 
nagyon okos és szépen fogalmaz, noha ő sok mindent nem 
értett meg a fejtegetéseiből, aztán sóhajtott és könnyezve 
azt gondolta: édesapám félbehagyta a közgazdaságtani ta- 
nulmányait, én hátat fordítottam a kereskedelmi líceum- 
nak; talán Józsiban sem lesz annyi kitartás, hogy íróvá, 
költővé váljék, mert mintha átok alatt volnánk, csak a 
félember szerepét vállalhatjuk. És most már a háború is 
sok tervet összegyűrt és elhajít... 

Nemsokára Józsi is magára vette az alhadnagyi egyen- 
ruhát, és a frontra indult egy gyalogsági zászlóaljjal. Te- 
réz, bácsikájának a halála óta, ismét gyászban volt, és 
esténként, amikor meghallotta a takarodót fúvó trombita 
bánatosan zengő hangját, elszorult a szíve: hadiözvegy- 
nek, hadiárvának és betegápoló irgalmasnővérnek érezte 
magát egy személyben. Szép arca sápadtan világított a 
fekete kendő árnyékában, sok férfi valóban az igéző ha- 
diözvegyet látta benne, és rajta felejtette a pillantását, ő 
azonban ezzel az önként vállalt teherrel és fájdalommal 
talán épp az udvaroltatás és a férjhez menetel elől akart 
kitérni még eljövendő éveiben is, hogy csak beteg édes- 
anyjának és a fájdalmának éljen. Hivatalba menet min- 
den reggel betért a Szent László-templomba, és a töm- 
jénszagú nyugtató hűvösségben, a Mária-szobor előtt hal- 
kan fohászkodott édesanyjáért, Józsiért és a fronton har- 
coló honvédekért. 

És így teltek a háború napjai munkával és gyötrelem- 
mel, riadókkal és sorbanállással, a Titó-repülők alattomos 
éjszakai zúgásával, és a nyomjelző gömbrakéták zöldes- 
sárga sziporkázásával. Még később is sokáig visszaemlé- 
kezett a hollandi cipők fahangú kopogására, a lóhús élénk- 
piros színére, és a takarmánylisztből sütött kenyérre, 
amelynek olyan íze volt, mintha cirokseprűből dagasztot- 
ták volna; fölzengett benne sok vaskos útszéli káromko- 
dás dunántúli ejtéssel, búcsúzkodó bakák tűntek eléje, 
amint az állomáson, a szuszogó szerelvény mellett min- 
denik ráhajolt egy-egy leány- vagy asszonyarcra, mintha a 
végső percben még tele akarná szívni magát ismerős és 
kedves illattal és könnyek nedvével; emlékezett a sztá- 
lingyertyák vakító fényére is, amikor álmából riadva úgy 
látta, hogy az ablaküveg gyulladt meg, és odaszaladt, hogy 
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letépje a csipkefüggönyt. Néha postalap érkezett Józsitól, 
százszor is el kellett olvasnia édesanyjának, hogy „én hála 
Istennek jól vagyok, érettem ne aggódjatok, csak maga- 
tokra legyen gondotok”, aztán a megsárgult és összefog- 
dosott kartonlapot odaállította mama ágya mellé az éj- 
jeliszekrényre. Ha a huszonöt-harminc fokos hidegben 
fülvédővel látta sietni a férfiakat az utcán, púposán ösz- 
szehúzódva, mindig az volt az érzése, hogy kabátjuk alatt 
kicsiny rádiót rejtegetnek, annak a hangját hallgatják, 
ki-ki a maga apjának, öccsének vagy bátyjának az üzene- 
tét valahonnan messziről, a Don-kanyarból, ahol „elke- 
seredett” harcok folynak. Sosem tudta elképzelni a hábo- 
rút a maga igazi méretében, ő mindig csak egy bakát lá- 
tott meg egy kozákot, amint kifulladva és véresen vicso- 
rogva támasztják egymást, és olykor bosszankodva ingatta 
a fejét, hogy miért is nem békélnek meg, ha mindketten 
annyira el vannak keseredve ; hiszen a keresztényi szere- 
tet is ezt követelné, s akkor nemcsak Józsi, de sok-sok 
ezer más katona is hazatérhetne... 

De bármennyire szerencsétlennek érezte az életét, min- 
dig érte valami öröm, amelynek emlékénél évek múlva is 
boldogan elmosolyodhatott, és a sors úgy akarta, hogy 
mielőtt méltánytalan és megalázó házasságot köt ama 
eljövendő férfival, megsejtse a tiszta, önzetlen és regé- 
nyesnek tűnő szerelmet is. Egy hét végi délután, amint a 
túlórázástól fáradtan hazaindult a főtéren át, valami láto- 
másszerű történt vele. Már életbe lépett volt a Zsidótör- 
vény, és sárga csillagok úsztak, forogtak és bukkantak fel, 
majd tűntek el ebben a régi kereskedővárosban, s Teréz 
egy kicsiny kirakat előtt megállva azon mélázott el, hogy 
mi lehet az őskeresztény Magyar Üzlet értelme, mire való 
épp most ezzel hivalkodnia Seres Benjáminnak, a fűző- 
szalon tulajdonosának. Akkor már levetette a gyászruhát, 
és a szegényes divat szerint telitalpú cipőt viselt meg an- 
góragyapjú pulóvert, fejét piros kendővel, turbánszerűen 
kötötte át: s amint ott állt a kirakatnál, egyszerre azt 
érezte, hogy meleg, remegő ujjak érintik meg a vállát. 
Hátrafordult, s akkor egy szőke, izgalomtól kihevült arcú 
karpaszományost pillantott meg, akinek a tekintete mo- 
solygó volt és mégis kétségbeesett, lemondó s ugyanakkor 
követelőző, vagy inkább rimánkodó. 
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– Kisasszony, adjon nekem egy fényképet! – mond- 
ta elcsukló hangon. – Mentőkocsin dolgoztam, sokszor 
integettem magácskának, de nem akart észrevenni. És 
most megyünk a frontra, és lehet, hogy többé sosem lá- 
tom... Kisasszony!... 

Teréz csak akkor vette észre, hogy a szőke karpaszo- 
mányos egy teherkocsiról ugrott le, amely máris sürgető 
dudálással késztette őt az ismerkedés félbeszakítására, és 
remegő kézzel vette elő táskájából a hivatali belé- 
pőjét, leszakította róla az apró és eléggé rosszul sikerült 
gyorsfényképet, és elpirulva nyújtotta oda e különös ra- 
jongónak, akit most látott először és talán utoljára is... 


